【抗疫一线】疫区记忆：2020庚子年春

发布时间：2020-04-06

疫区记忆：2020庚子年春

盟员毛祖华/文

张仁芳是民盟荆门沙洋总支的一名盟员，她是在大年初二返回沙洋县城的。

按照节前的安排，张仁芳的休假时间为腊月二十八至新年的大年初四。和往年一样，她与老公带着十岁的女儿在休假的第二天回到老家后港。就在这一天，她在微信里看到了省政府关于新冠肺炎防控工作的公告，以及触目惊心的疫情数字。

作为沙洋县中医院心内科的一名护士，张仁芳敏锐地感到事件的紧迫。在此之前，县医院也开展了相关工作，但显然没有料到形势已如此严峻。果然，在接下来的两天里，武汉、荆门相继封城，各级医院发布紧急应对方案，舆情一时汹汹。

张仁芳毎天都在忐忑中度过。县中医院已发出通知，要求休假的员工随时待命，她也跟护士长联系，表示自己可以随时上班。她几乎时时察看单位微信群里的消息，并取消了原定的与妹妹团聚的计划。她在等待，这种等待让她坐立难安，也许她自己都分不清，这种不安究竟是期待还是担心。

初二，她得到通知，医务人员初三全部上班。

初二那天天气阴沉，张仁芳与老公带女儿开车离开后港。原本热闹的集镇此时寥落寂静，偶尔遇见一两个路人都戴着囗罩。他们抵达沙洋城区被告知城区已实行交通管制，几经周折才回到居住的小区。张仁芳不知道，就在同一天，为了能如期上班，同在后港过年的同事张超，步行了整整三小时才回到县中医院。

沙洋县，地处鄂中江汉平原北端，汉水绕城缓缓而过，是隶属荆门的一座宁静小城，人口59万，距武汉220公里。2020庚子年春，腊月二十八，沙洋两例新冠肺炎病例首次被确诊，小城平静的生活被打破。县城有规模的医院少，除中医院外，另一家有影响力的是人民医院，因疫情紧急，两家医院已于大年初一协同作战。县中医院三个月前刚刚搬家，此时它面临着一场考验，将新医院住院大楼改造成隔离病区。

初三早上八点，张仁芳和同事们投入了这场考验:所有医务人员只带走随身物品，病床、床单被套、心电监护仪、微量输液泵及相关药品全部留给隔离病区使用。一切都像即将爆发的一场战争，即使在有序的搬运中，张仁芳也能感到心跳加剧。

下午一点，整个新院全部腾空。每个医务人员被重新分配了工作:一线隔离区、CT室、药房、检验科及发热门诊。张仁芳被安排预检分诊，询问就诊人员是否从疫区来，是否接触过疫区人员，给他们查体温，超出正常体温的前往发热门诊。

预检分诊分为两班:早上8点至下午2点一班，下午2点至晚上8点一班。张仁芳当天没有来得吃午饭，就站在了新的工作岗位。

初三下午和初四上午，发热病人被陆续从人民医院运过来。即使在预检分诊台，张仁芳也时时得到从隔离区传来的消息。沉重而压抑的气氛笼罩着医院，前来问诊的人都戴着口罩，人与人之隔着距离，有人四处张望，惊慌失措。

第一批进入隔离区的医生有2名，护士5名。他们穿上防护服，如同披上盔甲的战士。

因医疗物资缺乏，其他医护人员并没有穿防护服，他们只能戴上口罩和手套，穿上白大褂，严阵以待。

张仁芳告诉自己要镇定。她严格地遵守消毒程序 ，一丝不苟地整理衣装。当她走到预检分诊台的一刹那，感到自己走进了战场。

这确实是一场真正的战役，人类对病毒的阻击战。从某种角度看，人类历史其实就是一部与病毒的战争史。在科技高度发达的今天，有些战争完全可以避免，可惜人类的无知和侥幸让意外一次次发生。

初五上午，一个急匆匆的小伙子来到预诊台前。

张仁芳用测温枪量了一下，并无异常。

"可是我很担心，我前两天跟亲朋好友聚过。"他说。

张仁芳犹豫了一下。为慎重起见，她将他领到二楼，重新用体温计测量。五分钟后，体温计显示超出正常体温。

看着小伙子神色仓惶地地走向发热病区，张仁芳的心情分外低落，她在手机上重新查看了一下当天的疫情，扑天盖地的消息让她置身硝烟之中。一位好友在微信里给她留言，问候她的近况，她打了字又删掉，最后回复:"还好，不要担心。”

下楼时，她拨打了老公的电话并专门让女儿接听。

"你们千万别出门啊，一定要在家里。”

"你那里怎样?不要紧吧。”

"不要紧。”

事实上，在每天下班之前，张仁芳总是严格做好自我消毒。进入家门后，她会再一次洗手消毒换衣。十岁的女儿已经知道，在妈妈做好这些之前，自己不能与她靠近。

然而她还是担心，不敢和女儿过分亲近。每天晚上她还会给在后港的父母打电话，叮嘱他们千万小心。

初六，张仁芳接到上级通知，因疫情变化，中医院新院停止预诊和发热门诊工作，交由县人民医院统一进行，新院全部用来住肺炎病人，除部分医护人员留下外，其余全都到老院区上班，老院区用来收治疑似的发热病人。

这预示着，疫情发展十分迅猛。

整整一天，张仁芳都在老院区整理病房，这里将出现100张床位，等待从人民医院和新院区转移过来的病人。

那天下午天气晴好，张仁芳在整理床铺的间隙看了看窗外。阳光将对面阳台的几簇花草照耀得生机勃勃，树上不时传来几声欢快的鸟鸣，空气里氤氲着莫名热烈的气息。这一切仿佛都昭示着一个蓬勃季节的到来。

她知道，真正的春天还很遥远。

2月15日，是个不同寻常的日子。

就在这一天，内蒙古第二批援助沙洋医疗队抵达沙洋。这一次人数为22人。

早在1月29日，第一批内蒙古医疗救护队就来到沙洋。这批包括呼吸、感染、血液内科、重症感染等科室的29名医护人员放下行装，与沙洋县医疗工作者一同投入了这场对抗疫情的战斗。

在中医院老院上班的张仁芳没有见过内蒙古医疗队员，他们都在一线隔离区，她只是在朋友圈里看到过关于他们的信息。就在2月15日这一天，张仁芳读到了一位叫李晶的内蒙古援沙队员给母亲的信。

"妈妈，今年是特殊的一年，我和孩子都没能回家跟您过年。由于新冠肺炎疫情的突如其来，我大年初二就到单位上班了，初四就已经登上去往武汉的飞机。”

"妈妈，我希望您为我自豪、骄傲，因为我实现了当初作为一名医护人员的誓言，在疫情来临时，我没有退缩，身为一名在临床工作多年的护士，我要为抗击新冠肺炎疫情贡献出自己的一份力量。”

张仁芳的眼泪湿润了。这些天她心里一直盘桓着一个念头，现在是到了下决心的时候了。

自疫情爆发以来，因工作紧张，张仁芳很少与同事交流，只有一个例外，那就是与她同属心内科的护士长马雪萍。

马雪萍是第一批进入隔离区的护士。从大年三十就开始值班，没有与父母团聚，儿子也送去了姨妈家，直到现在，仍坚守在隔离病区。

张仁芳每次在微信里问:"还好吗？”那边通常只一个字:"好。”

张仁芳知道对方的境况远没有这样简单。不只是新冠病毒的烈性传染，病情的迅猛、高强度的工作、医疗物质的缺乏，常常加重医护人员的紧张和压力。张仁芳完全理解，那一个字的背后有着无法言说的疲惫。

沙洋网每天都在公布疫情进展。2月8日，确诊人数达到了顶峰。2月13日，沙洋部分小区封锁，禁止居民外出。

从家到医院，张仁芳要经过荷花路和汉津大道，以往这里是最热闹的两条街，现在各家门铺紧闭，除警车和卡口的值守者，路上清冷无人。

这是她居住了十七年的县城，她从学校毕业就来到这里上班、恋爱、结婚、生子。她看着它一年年变化，从来没有想过，它会以这样陌生的面目在眼前呈现。

晚上，张仁芳试探着问丈夫:"我去一线行不行?”

丈夫没有说话，看向在一旁看动画片的女儿。

张仁芳知道丈夫的担心。他一向支持自己的工作，然而全国医护人员被传染的事例已不在少数。他们都有顾虑。

现在不再犹豫了。她先给丈夫打了电话，又找到科室主任，告诉他自己的想法。两个小时后，主任通知她，16日到新院隔离区上班。

她对丈夫说:我想给女儿做个榜样。

位于城东的县中医院新院处在一片肃穆之中。因为被征用为收治新冠病人的定点医院，这座建成不久的大楼散发着格外凝重的气质。2月16日早上7点，当张仁芳再次走近它时，心中不由升起一种异乎寻常的壮烈之感。

隔离区共九个病区，张仁芳被分在第七病区。

第一次穿上防护服的感觉是陌生的。不透气、缺氧、护目镜因上潮而变得模糊不清，这些她早在同事的日志里读到的困难现在一一亲历。然而最大的障碍还是——恐慌。

这种恐慌来自新冠病毒极强的传染性。虽然目前为止，中医院没有一个医护人员感染，但她仍无法克服这种本能的恐惧。

"慢慢来，不着急，适应两天就好了。”一旁的同事说。

两天后，张仁芳学会了张嘴呼吸。她和同事们穿三层衣服:工作服、防护服、隔离衣，口罩、帽子、手套也是如此。下班时，出隔离区到半污染区，会用配比好的84喷洒全身，脱掉第一层隔离衣，其间将手用酒精消毒无数遍。到半污染区，再脱掉第二层防护衣和工作服才能进入生活区，进入生活区再次将手消毒。

张仁芳没有觉得这些流程繁琐。她知道，必须严格遵守每一道程序才能保证自己的安全。

第七病区共16个护士，分两个白班三个夜班，每个班6一8小时。

医疗物资还是缺乏，本该四小时一换的防护服和口罩不敢换，上班时不能喝水也不能上卫生间。吃饭由医院预订后统一送来，但每天8个小时的班出来，饭菜已经凉了。

让张仁芳意外的是，同在第七病区两个内蒙古护士，其中一个竟然是给母亲写信的李晶。她跟张仁芳差不多大，83年生，是呼和浩特市妇幼保健院的护土，家里有一个可爱的儿子。

"我来沙洋都快一个月了，刚来时还水土不服，饮食也不习惯，现在好多了。"李晶有一张阳光而白晰的圆脸，总是笑咪咪的。

"你害怕吗？”

"现在不怕了。住在这里的病人，他们更害怕。”

对话缓解了紧张，张仁芳平静下来。多年的工作经历积累了经验，也积累了自控力和信心。

2月18日，隔离区的人听到一个好消息:中医院收到韩红基金会捐助的医疗物质。

运送医疗物质的是武汉的一位志愿者。他于17日驾驶一辆中巴客车抵达沙洋完成交接后，又于当晚8点独自驾车离去。

张仁芳在朋友圈记录了这个消息。

隔离区病人大多在40岁以上，年龄最大的65岁。张仁芳每次去病房，都要面对各种提问，比如检查结果怎样、是否更换了药物，等等。只有一个男孩例外，他只问一个问题:妈妈在哪儿?

这个叫豆豆的男孩7岁，每天早上和睡觉前，都由护士给他打水洗脸洗澡。他很乖，不吵也不闹。每次男孩问这个问题，护士都会耐心地回答。

她们告诉他，妈妈因感染新冠病毒，在另一个地方隔离。

“那妈妈为什么不跟我一起隔离？”

让护士们无可奈何的，还有一位老人。

老人患老年痴呆症，因隔离区禁止家属进入，老人对治疗很不配合。无论护士说什么话，一件事情说多少遍，他转身就会忘记。

"您有事一定记得按这个按钮。”

"我什么时候回家?”

"您病情稳定了就能回家。"

"那什么时候能回家?”

老人像个小孩子，每次他说要回家，无论是白天还是晚上，张仁芳和其他护士都会陪着他在病区的走廊走来走去。如果他回病房了，护士会搬一把椅子守在他的门口。

2月28日，老人出院了。

那天张仁芳和同事们送走了四名痊愈出院的新冠肺炎患者。

天色渐晚，走出中医院新院住院部大楼时，一阵冷风迎面吹来，张仁芳没有留意天上是否挂着星星，但在冷风中，她的心是暖的。

她坐上医院的班车，这辆车是疫情期间专为医护人员上下班服务的。因为工作的特殊性，所有隔离区医护人员只能暂住在酒店。车一路向行驶，没有人说话，一位医生因疲劳靠在座位上睡着了。她向窗外看去，路灯已经亮起来，一辆清运车正在将垃圾进行清理，桔黄的灯光投落在地上，给空旷的街道增添了几分温柔和静谧。

疫情快要结束了，她想。又想起许久没有见面的家人，丈夫每天给她发信息，女儿每天问妈妈什么时候回家。她真想早点和家人团聚，一起到外面晒太阳、踏青、呼吸新鲜空气。张仁芳相信钟南山院士的话，也相信医院的同事和自己。她只需要坚持、等待，那么，真正的春天不久就会来临。